經歷了好多事情，走過了好多條路，也翻越了無數的溝溝坎坎，才發現，心靈仍然孑然一身。曾經郁悶，曾經失落，曾經痛不欲生。所有的曾經，只能是曾經。
某一日突然發現，唯有茶才是我心靈的伴侶。她可以陪我哭陪我笑陪我怒陪我樂，從沒有怨言，從沒有懊悔。即使所有的激情都給了火熱的夏季陽光，我還可以和茶發生關系。討得一個心靜自然涼。來撫慰我這個病得不輕的都市病人。
《神農本草》載：“神農嘗百草以療疾，一日遇七十二毒，得茶而解。”看來早在幾千年前，我們就與茶發生了關系。這種關系發生得太早，以至于我懷疑我們的基因里有一截長成了茶葉的樣子。
按理來說，這里不能用“發生”來定義人與茶的關系。“發生”的雙方互不相識，是“發生”這個詞讓彼此糾結摻和起來。而我們與茶，應是一種與生俱來就相依相纏的關系。一個尚在襁褓的孩子，哭泣時被大人順手就把手中的茶水當奶水敷衍過去，這是太平常不過的事發。英國人的奶茶情結是否與此有關，就不得而知了。一杯茶，被人“咕嚕、咕嚕”一氣灌下去，稀釋粘稠的血液亦是日常生活。這時的茶是作為水存在的，頂多是一杯有些味道的水，這些味道能在味蕾上留下茶的痕跡的話便是比較奢侈的了。
我們要與茶發生的關系，是讓茶作為茶，與我們相對立，進而相互分層次發生。
第一層是茶與舌頭的關系。舌頭除了在嘴里翻攪一些正經話、廢話、或異性的舌頭之外，還有另一功能，是負責味道。為什么把茶樹的嫩葉烘焙后泡在水里，而不是隨便拿辣椒茄子烘焙后泡在水里，我想第一是舌頭的選擇。如果只香而無味，那茶葉很有可能只是香水的材料。茶水一進入嘴里，就開始與舌糾纏，或甘或洌，或醇或清，或澀或綿，全由舌頭負責。此時的茶，是冬眠后春天的復活。
第二層是茶與心情的關系。茶情就是心情，二八年華心若跳兔，攪動著茶杯看茶葉亂舞，其實內心更是何其翻騰。茶的苦澀多過甘香，撇嘴自怨，為啥不明芳心？而立之后，喧囂、浮躁被隔在了茶杯外，茶杯里淡遠的香是最好的忘憂草。知命之后，手里一杯水波不興的茶，愁心煩事皆拋腦后，清樂忘憂，這時的茶最宜陳年的普洱，一杯陳香艷骨，一段厚重已遠的人生，茶濃情濃。
第三層是茶與人生的關系。說到底，茶不過是一片春天里微笑的葉子，有的自我枯萎跳下深愛的大樹；有的被一些靈巧的手采摘下來，經各樣滄桑跳進沸水。這些沸水里的茶葉被幻化成各種各樣的精靈，滋潤著文人騷客的心，留下諸如“從來佳茗似佳人”這樣的絕句。茶在幾千年來被喻載了許多的文化，是謂東方茶文化。
而茶文化最終引向的是人，茶葉從最鮮活的生命被驟然中止，歷練烘焙搗制，在茶杯里短暫的復活：飛旋起舞，沉浮不定至沉落杯底、最終成為殘茶被棄置，這里有太多與我們人生契合的地方。茶里有人，人里有茶。這種關系乃茶人合一，至臻至幻。