我第一次坐茶館是在四川。那是抗戰(zhàn)初期，隨家逃難到重慶，在郊外化龍橋住校讀復(fù)旦中學(xué)。家住市內(nèi)，每逢周六下午回家，必到嘉陵江邊的公路上等進(jìn)城的車(chē)，車(chē)未到時(shí)，就在路旁的茶館小坐。雖說(shuō)是茶館，其實(shí)很簡(jiǎn)陋，也就是竹桿子搭起個(gè)茅草篷而已，多半是戴斗笠穿草鞋的挑夫、小販、抬滑桿的，在這里喝口水，歇歇腳。抗戰(zhàn)中期到貴陽(yáng)馬鞍山讀國(guó)立十四中高中，周日外出，每在水口寺位于水上的茶館里逗留，看清澈見(jiàn)底的南明河水徐徐流過(guò)，岸邊巨大的水車(chē)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，常常流連忘返。